«Usio cieła było ŭ parezach». Viazień z «Voŭčych nor» raskazaŭ pra Ściapana Łatypava
Ściapan Łatypaŭ u Ivacevickaj kałonii № 22 padviarhaŭsia mocnamu cisku administracyi i ŭ znak pratestu i baraćby z represijami rabiŭ parezy na ciele. Pra heta «Lusterku» raspavioŭ były palitviazień Arciom Miadźviedski, jaki niejki čas tamu častku pakarańnia adbyvaŭ u hetaj ža kałonii i pierasiakaŭsia ź im.
Arciom Miadźviedski siadzieŭ u «Voŭčych norach» z červienia 2022-ha pa sakavik 2023-ha. U hety pieryjad chłopiec paznajomiŭsia sa Ściapanam Łatypavym, jakoha zatrymali na Płoščy Pieramien i potym asudzili na vosiem hadoŭ. Palitviaźni abmiarkoŭvali ŭ tym liku cisk z boku administracyi kałonii.
— U jaho, hruba kažučy, usio cieła ŭ parezach. Jon mnie raspaviadaŭ, za što jaho pasadzili, i kazaŭ, što jamu pahražali pasadzić susiedziaŭ i rodnych, kali jon nie padpiša pryznańnie viny, — raspaviadaje surazmoŭca. — Tamu jon tak pastupiŭ — što nazyvajecca, ni sabie, ni im (havorka pra ŭčynak Łatypava na sudzie, kali jon na pasiadžeńni ŭvatknuŭ asadku sabie ŭ horła, pa słovach Miadźviedskaha, heta była «myjka» — tak nazyvali lazo ad brytvavaha stanka). I jon praciahvaŭ tam tak rabić, bo jaho pačali dušyć, sadžali ŭ ŠIZA, PKT.
Miadźviedski kaža, što Łatypaŭ doŭhi čas znachodziŭsia ŭ PKT, jamu nie dachodzili listy i pieradačy ad blizkich. Tamu «davodziłasia ŭvieś čas pravakavać administracyju, kab dzieści damaŭlacca», kaža eks-palitviazień.
— Jon tady skazaŭ, što i dalej budzie, naprykład, vieny rezać, kab na jaho ŭvahu źviarnuli. Tamu što, kali chtości parežacca, u lubym vypadku pavinna pryjechać pravierka, daviedacca, čamu, jak čałaviek heta zrabiŭ. Načalniku budzie minusik. A načalnik na piensiju krychu raniej choča i z dobraj sumaj. Navošta jamu heta? — tłumačyć były palitviazień. — Tamu pryjdziecca damaŭlacca, niejkija listy prapuskać, sustrečy dazvalać. Tut advakat ničoha nie zrobić, a kali rodnyja napišuć zajavu, tabie «abratka» prylacić. Dobra, da ciabie pryjeduć, pahavorać i źjeduć. A ty zastaniešsia tam. Tabie vierniecca heta [skarha na dziejańni administracyi], heta značyć daloka na hetym nie źjedzieš. Tamu maralna tam vielmi ciažka.
-
U Miorskim rajonie lekcyi pra siamiejnyja kaštoŭnaści miascovyja načalniki čytali piensijanieram FOTY
-
«Admienim roŭminh, kazali jany. U vyniku admianili internet». Biełarusy raskazali, što ŭ Rasii nie pracuje roŭminh ni A1, ni MTS
-
«Zaraz jaje budzie achoŭvać Siaroža». Boty atrymali novuju mietadyčku pra Cichanoŭskuju
Ciapier čytajuć
Źnikłuju ŭ Mjanmie Vieru Kraŭcovu znajšli miortvaj5
Kamientary
Pra jaho nia nadta kab zhadvali, bo jon nia byŭ nijakim kamsamolskim aktyvistam ni praŭładnym ni sacyjalistyčna apazycyjnyj, a zamiest hetaha prynosiŭ karyść ludziam - sumlenna pracavaŭ nie ŭ dziaržsektary.
Daj Boh siły i zdaroŭja spadaru Ściapanu vytrymać vyprabavańni i ździeki.
Ściapana my pavažajem nie za toje, a za čałaviečyja jakaści, za jaho pazicyju ŭ 2020-m.
Bot amaralny pa aznačeńniu, bo "nie bačyć" maralnyja pytańni, zabałtvaje ich svaimi punkcikami pra sacyjalizm.