Вайна77

«Гэта не «надзень швэдар». Гэта холад, ад якога нікуды не схавацца». Як украінцы выжываюць без святла і цяпла ў халодных кватэрах

У сацсетках разышоўся допіс жыхаркі горада Чарнаўцы — вобласці, якая знаходзіцца на захадзе Украіны і мяжуе з Малдовай і Румыніяй, Вольгі Пападзюк, у якім яна распавядае, як гэта — жыць у пастаянным холадзе.

Кіеў, 15 студзеня 2026 года. Фота: Roman Pilipey / AFP / Getty Images

«Я спецыяльна пішу гэта па-руску. Не таму што «так больш звыкла». А таму, што так дойдзе. Да тых самых рускамоўных рускіх у Расіі, якія любяць казаць: «Мы тут ні пры чым», «Гэта палітыка», «Мы па-за вайной». Дык вось — вы пры чым.

Я выжыву, бо ў мяне ёсць праца і хоць нейкія грошы. Бо так я магу пайсці ў «Спортлайф» і адагрэць цела пад гарачым душам. Бо так, я магу з'есці цёплы бургер у «Макдональдсе» і зрабіць выгляд, што жыццё працягваецца. Менавіта таму мне асабліва брыдка пісаць гэты тэкст. Многія не гарлапаняць і не скардзяцца. Але, су*а, як жа халодна. Гэта не «ой, зіма». Гэта не «надзень швэдар».

Гэта холад, ад якога няма куды схавацца. Ён у сценах. У падлозе. У пальцах. У галаве. Ён не сыходзіць, нават калі ты кладзешся пад тры коўдры і робіш выгляд, што спіш. Чарнаўцы. Цэнтр Еўропы. Шахеды амаль не лётаюць. Дзякуй, вядома. Затое 19 гадзін без святла. <…>

Я амаль упэўнена, што я выжыву. Я дажыву. Я знайду цёплы душ, ежу, разетку, кут. Але мне страшна не за сябе. Мне страшна за тых, хто не напіша. Хто проста сядзіць у халоднай кватэры і думае: «Галоўнае дацягнуць да раніцы». Старыя, матулі з немаўлятамі на руках.

У мяне ёсць тэрмас з гарбатай. У мяне ёсць бутэлькі з гарачай вадой у ложку. Я прыціскаю сына да сябе мацней. Я раблю ўсё правільна, як у інструкцыях па выжыванні. Але святло выключаюць на шэсць гадзін. Потым даюць на гадзіну. І за гэтую гадзіну ты не паспяваеш вярнуць цяпло. <…>

Сёння нехта памрэ ад холаду. Не на фронце. Не ад ракеты. Проста ў сваёй кватэры. Ціха. Без сведак. Прайшло восемдзесят гадоў пасля Другой сусветнай. Свет казаў «ніколі зноў». Людзі казалі «мы змяніліся». Нічога не змянілася. Людзі — усё тыя ж звяры».

Жыхарка Кіева Таццяна распавядае журналістам украінскай службы «Радыё Свабода», што дома не здымае зімовае адзенне — спіць у некалькіх камізэльках і шапцы. Тэрмометр у яе кватэры паказвае 1—2 градусы цяпла.

З-за холаду ў дамах замярзаюць трубы, а ў асобных кватэрах — вада ва ўнітазах і ракавінах. 

Каментары7

  • василь
    26.01.2026
    Свет казаў «ніколі зноў»

    А русские орали, что "можем повторить"
  • укр
    26.01.2026
    будь проклят Путлер и те, кто его обслуживает
  • Андрусь
    26.01.2026
    Рэд., на здароўе. Але ўжо РС першая напісала.

Будзе плавіцца асфальт. У нядзелю і панядзелак ускварыць да 34—39°С. Магчыма, паб'ём усе магчымыя рэкорды

Будзе плавіцца асфальт. У нядзелю і панядзелак ускварыць да 34—39°С. Магчыма, паб'ём усе магчымыя рэкорды

Усе навіны →
Усе навіны

Зборная Каба-Вэрдэ выйшла ў плэй-оф чэмпіянату свету7

Што такое «альпійскі развод»? З'ява, пра якую лепш ведаць загадзя, каб застацца ў жывых у паходзе3

Хет-трык Дэмбеле дапамог Францыі разграміць Нарвегію2

У Галыгіных нарадзіўся трэці сын. Назвалі яго Лука20

Радаслаў Сікорскі назваў неадэкватнымі паводзіны Польшчы ў сітуацыі з ордэнам Белага Арла17

«Будзем спадзявацца на добры вынік». Дарадца Ціханоўскай расказаў пра кантакты з ЗША наконт палітвязняў

Памёр Іван Антанюк1

Прыватную мастацкую калекцыю прадалі на аўкцыёне за амаль 400 мільёнаў даляраў. Былі і творы нашых землякоў

Расія рэзка павялічыла імпарт авіяцыйнага паліва з Беларусі2

больш чытаных навін
больш лайканых навін

Будзе плавіцца асфальт. У нядзелю і панядзелак ускварыць да 34—39°С. Магчыма, паб'ём усе магчымыя рэкорды

Будзе плавіцца асфальт. У нядзелю і панядзелак ускварыць да 34—39°С. Магчыма, паб'ём усе магчымыя рэкорды

Галоўнае
Усе навіны →

Заўвага:

 

 

 

 

Закрыць Паведаміць