Вайна77

«Гэта не «надзень швэдар». Гэта холад, ад якога нікуды не схавацца». Як украінцы выжываюць без святла і цяпла ў халодных кватэрах

У сацсетках разышоўся допіс жыхаркі горада Чарнаўцы — вобласці, якая знаходзіцца на захадзе Украіны і мяжуе з Малдовай і Румыніяй, Вольгі Пападзюк, у якім яна распавядае, як гэта — жыць у пастаянным холадзе.

Кіеў, 15 студзеня 2026 года. Фота: Roman Pilipey / AFP / Getty Images

«Я спецыяльна пішу гэта па-руску. Не таму што «так больш звыкла». А таму, што так дойдзе. Да тых самых рускамоўных рускіх у Расіі, якія любяць казаць: «Мы тут ні пры чым», «Гэта палітыка», «Мы па-за вайной». Дык вось — вы пры чым.

Я выжыву, бо ў мяне ёсць праца і хоць нейкія грошы. Бо так я магу пайсці ў «Спортлайф» і адагрэць цела пад гарачым душам. Бо так, я магу з'есці цёплы бургер у «Макдональдсе» і зрабіць выгляд, што жыццё працягваецца. Менавіта таму мне асабліва брыдка пісаць гэты тэкст. Многія не гарлапаняць і не скардзяцца. Але, су*а, як жа халодна. Гэта не «ой, зіма». Гэта не «надзень швэдар».

Гэта холад, ад якога няма куды схавацца. Ён у сценах. У падлозе. У пальцах. У галаве. Ён не сыходзіць, нават калі ты кладзешся пад тры коўдры і робіш выгляд, што спіш. Чарнаўцы. Цэнтр Еўропы. Шахеды амаль не лётаюць. Дзякуй, вядома. Затое 19 гадзін без святла. <…>

Я амаль упэўнена, што я выжыву. Я дажыву. Я знайду цёплы душ, ежу, разетку, кут. Але мне страшна не за сябе. Мне страшна за тых, хто не напіша. Хто проста сядзіць у халоднай кватэры і думае: «Галоўнае дацягнуць да раніцы». Старыя, матулі з немаўлятамі на руках.

У мяне ёсць тэрмас з гарбатай. У мяне ёсць бутэлькі з гарачай вадой у ложку. Я прыціскаю сына да сябе мацней. Я раблю ўсё правільна, як у інструкцыях па выжыванні. Але святло выключаюць на шэсць гадзін. Потым даюць на гадзіну. І за гэтую гадзіну ты не паспяваеш вярнуць цяпло. <…>

Сёння нехта памрэ ад холаду. Не на фронце. Не ад ракеты. Проста ў сваёй кватэры. Ціха. Без сведак. Прайшло восемдзесят гадоў пасля Другой сусветнай. Свет казаў «ніколі зноў». Людзі казалі «мы змяніліся». Нічога не змянілася. Людзі — усё тыя ж звяры».

Жыхарка Кіева Таццяна распавядае журналістам украінскай службы «Радыё Свабода», што дома не здымае зімовае адзенне — спіць у некалькіх камізэльках і шапцы. Тэрмометр у яе кватэры паказвае 1—2 градусы цяпла.

З-за холаду ў дамах замярзаюць трубы, а ў асобных кватэрах — вада ва ўнітазах і ракавінах. 

Каментары7

  • василь
    26.01.2026
    Свет казаў «ніколі зноў»

    А русские орали, что "можем повторить"
  • укр
    26.01.2026
    будь проклят Путлер и те, кто его обслуживает
  • Андрусь
    26.01.2026
    Рэд., на здароўе. Але ўжо РС першая напісала.

Цяпер чытаюць

Памятаеце Асоль Слівец? Жыццё фрыстайлісткі змянілася да непазнавальнасці, цяпер яна Абігаль3

Памятаеце Асоль Слівец? Жыццё фрыстайлісткі змянілася да непазнавальнасці, цяпер яна Абігаль

Усе навіны →
Усе навіны

Ціханоўская шукае ў Варшаве касметолага і трэнера па боксе29

Трамп адкрыта выказаў падтрымку Віктару Орбану на выбарах4

Форма зборнай Гаіці выклікала сапраўдны фурор на Зімовых Алімпійскіх гульнях. Але яе ледзь не забаранілі2

Еўракамісія прадставіла прапановы па 20‑м пакеце санкцый супраць Расіі. Яго маюць прыняць да гадавіны вайны

Калеснікава падзякавала за падтрымку і кілаваты цеплыні і святла, якія яны адчула ў апошнія дні12

«Гэта ж махінацыя». Беларуска дапамагла сяброўцы зрабіць польскую візу і атрымала галаўны боль з банкам5

Франак Вячорка і Аляксандр Дабравольскі пераязджаюць у Варшаву разам з Ціханоўскай26

У Беларусі пасля «Улі» хочуць абмежаваць цэны на таксі2

«Моцныя сутаргі па ўсім целе». 18‑гадовы Мацвей расказаў, як яго ўдарыла токам у мінскім тралейбусе2

больш чытаных навін
больш лайканых навін

Памятаеце Асоль Слівец? Жыццё фрыстайлісткі змянілася да непазнавальнасці, цяпер яна Абігаль3

Памятаеце Асоль Слівец? Жыццё фрыстайлісткі змянілася да непазнавальнасці, цяпер яна Абігаль

Галоўнае
Усе навіны →

Заўвага:

 

 

 

 

Закрыць Паведаміць