Mierkavańni88

«Vałasy dybaram». U jutubie źjavilisia videaroliki pa historyi Biełarusi, ad pačatku da kanca napisanyja štučnym intelektam

U Stoŭbcach za restaranam «Nioman» biaspłatna razdajuć Tesły. Ale jość adna detal. Nie za restaranam, a kala vakzału, nie Tesły, a rovary. I nie razdajuć, a kraduć. A ŭsio inšaje praŭda. Takaja ž dumka pryjšła mnie ŭ hałavu paśla prahladu videarolikaŭ «Skrytaja Biełaruś». Mahčyma, jaho aŭtary chacieli jak lepš — papularyzavać historyju Biełarusi, ale vyjšła na škodu spravie, piša ŭ fejsbuku žurnalist Dźmitryj Hurnievič.

Najpierš, a ci byli ludzi? I vokładki, i zakadravy hołas u hetych rolikaŭ — pradukt Štučnaha Intelektu. Ale samaje sumnaje, što i scenary z amal usimi «faktami». Kali słuchaješ, to adčuvajecca, što scenary napisanyja čatam GPT. Takaja ž miełodyka, pustata ŭ słovach i absalutna ŭziatyja sa stoli fakty.

Biez čałavieka ŠI ništo, a dla biełaruščyny i pahatoŭ.

Raźbiarem rolik pra Uładzimira Karatkieviča. Pačynajecca videa skazam: «25 nojabria 1984 hoda v minskoj bolnicie skončałsia čiełoviek, ċjo imia znała vsia strana». Karatkievič pamior 25 lipienia. U roliku pra Baradulina, naprykład, prydumali niaisnuju viosku, dzie jon nibyta naradziŭsia. Ale biada ŭ tym, što heta samyja biaskryŭdnyja «pamyłki».

Niechta skaža, nie rabi im rekłamy. Niuans u tym, što niekatoryja roliki majuć tysiačy i bolš dziasiatka tysiač prahladaŭ.

Vierniemsia da rolika pra Karatkieviča. Zhadvajucca niejkija «273 stranicy iz dośje KHB» na kłasika. Alo, heta kali KDB adkryła svaje archivy? Cytujecca nibyta hebešnaja natatka z krasavika 1984 hoda, dzie raicca ŭzmacnić nazirańnie za Karatkievičam i ŭvieś naratyŭ rolika viadzie da taho, što Karatkieviču dapamahli pamierci ludzi z orhanaŭ. Paźniej idzie havorka pra nibyta słovy Karatkieviča ŭ červieni, pra płany hebešnikaŭ: «Jany čakajuć zručnaha momantu». A ŭ nastupnym skazie ŭ roliku idzie havorka pra nibyta toj zručny momant uvosień, kali Karatkievič pisaŭ čarhovy raman «Chrystos pryziamliŭsia ŭ Harodni».

Ale prablema ŭ tym, što ŭvosień 1984 hoda Karatkieviča ŭžo niekalki miesiacaŭ nie było ŭ žyvych. A pa-druhoje, słavuty raman jon napisaŭ amal za 20 hod da śmierci.

Potym zhadvajecca vuścišnaja scenka z prychodam hebešnikaŭ u kvateru da Karatkieviča z zapałochvańniem, kab jon nie pisaŭ raman, a «žiena pisatiela Ałła Ivanovna…» Navat nieistotna, što jana rabiła, bo žonku Karatkieviča zvali Valancina Branisłavaŭna.

Pavodle aŭtaraŭ rolika, za dzień da śmierci ŭ pałacie piśmieńnika zapałochvali dvoje ŭ cyvilnym, a rankam jaho znajšli miortvym. I nibyta ŭsio heta raskazała lekarka balnicy. U kožnym skazie siensacyja na siensacyi. Paśla iznoŭ, što «Chrystos pryziamliŭsia…» — heta apošni raman, jaki vyjšaŭ mizernym nakładam u 5 tysiač asobnikaŭ, aficyjna praź nibyta niedachop papiery. Heta, viadoma ž, poŭnaja łuchta.

Słuchajem dalej. Vałasy dybaram. Pra niejki chapun intelihiencyi ŭ Miensku ŭ 1984 hodzie, pra aryšty i źniknieńni nacyjanalnych dziejačaŭ. Na frazie «Poet Vasil Bykov, druh Korotkieviča, połučił prieduprieždienije iz orhanov», ja zarahataŭ.

Potym pačynajecca poŭny treš. Śviedčańni niejkich ludziej pra toje, što mient kałoŭ Karatkieviču ukoł ź niečym nieviadomym, a ŭ toj čas žonka Łarysa Hienadźjeŭna… nie važna, što jana rabiła, paru chvilin raniej aŭtary nazvali jaje Ałaj Ivanaŭnaj, chacia nasamreč jana była Valancinaj Branisłavaŭnaj. Potym idzie havorka pra apošniuju niedapisanuju knihu Karatkieviča «Liście i karani». Ažno pahuhliŭ ź cikaŭnaści. «Karani / Liście» — heta zbornik dekałanijalnych tekstaŭ, napisanych žančynami, trans i niebinarnymi ludźmi ź Biełarusi. Dalej cytujecca tost za śmierć Karatkieviča ŭ Maskvie, zapisy ź dziońnika zabojcy.

Ahučyli tam i apošnija słovy Karatkieviča ŭdavie Łarysie Hienadźjeŭnie, jakaja tam ža raniej była Ałaj Ivanaŭnaj, a nasamreč Valancinaj Branisłavaŭnaj. Nie važna, što pamirajučy Karatkievič moh joj skazać, bo žonka kłasika pamierła za paŭtara hoda da jaho.

Užo kali ja prahledzieŭ videa, to pračytaŭ u apisańni: «Vidieo priedłahajet intierprietacii i pobuždajet zritiela hłubžie izučať istoriju».

Mahčyma ŭ aŭtaraŭ samyja dobryja namiery, ale kali maje słovy dojduć da ich, to horača zaklikaju spynić hetuju škodnuju dziejnaść pa pašyreńni nievuctva. Kamientatary pad rolikami ŭsprymajuć «siensacyi» za čystuju manietu.

A naša historyja i našy hieroi, nastolki cikavyja, śvietłyja, dramatyčnyja, dobryja, złyja, słabyja i mocnyja, što im nie treba prydumlać alternatyŭnyja bijahrafii.

Kamientary8

  • Abu
    04.05.2026
    :):):)
    Ała Ivanaŭna, jana ž Łarysa Hienadźjeŭna..., jana ž Eła Kacnelbohien, jana ž Valancina Paniejad - svodnia, varoŭka, čatyry razy sudzimaja, na levaj ruce hołub itry litary - ANIA.
  • baradzied
    04.05.2026
    hebnia stvaryła kab potym tam vykładvać stbšnuju čarnuchu
  • ii
    04.05.2026
    [Red. vydalena] čamuści, jak zaŭždy, nie ździŭlena
    bo ž vy tam kvaterujecie )

Ciapier čytajuć

Małady rabotnik «Minsk-Areny» pavinien zapłacić 71 miljon dalaraŭ4

Małady rabotnik «Minsk-Areny» pavinien zapłacić 71 miljon dalaraŭ

Usie naviny →
Usie naviny

Piać viežaŭ da nieba: jak viadziecca budaŭnictva mižnarodnaha finansavaha centra ŭ Minsku8

Zamiroŭskaja: Pakul ja nie pišu knihi12

Tramp choča, kab Infancina staŭ hienieralnym sakratarom AAN13

Hetaja raślina adpužvaje kamaroŭ nie horš za samuju papularnuju chimiju7

Jehipiet uvodzić elektronnyja vizy. Jak sistema budzie pracavać dla biełarusaŭ?

Na Biełarusi byŭ jašče adzin kryž, padobny da kryža Jeŭfrasińni Połackaj. Što ź im stała?18

Syrski: U jakim by statusie ja ni byŭ, ja budu słužyć Ukrainie da Pieramohi4

U Armaviry ŭ vyniku ataki bieśpiłotnikaŭ haryć naftabaza

U polskim Bydhaščy znajšli mužčynu i žančynu, jakija napali na siamiejnuju paru ź Biełarusi14

bolš čytanych navin
bolš łajkanych navin

Małady rabotnik «Minsk-Areny» pavinien zapłacić 71 miljon dalaraŭ4

Małady rabotnik «Minsk-Areny» pavinien zapłacić 71 miljon dalaraŭ

Hałoŭnaje
Usie naviny →

Zaŭvaha:

 

 

 

 

Zakryć Paviedamić