«Те, кто уехал, будто умерли для тех, кто остался. И наоборот», — говорит писательница Татьяна Замировская. Впервые за 11 лет после эмиграции в США она приехала в Европу. Как прошла встреча с читателями в Берлине — в репортаже DW.
«Сегодня у нас будет грустная встреча», — так встречает своих читателей в книжном магазине Babel Books Store в Берлине писательница Татьяна Замировская. 20 июля здесь состоялась первая европейская презентация ее книги «Эвридика, проверь, выключила ли ты газ», вышедшей в 2024 году.
Татьяна эмигрировала в США 11 лет назад и ровно столько же не покидала пределы страны. Об эмиграции, тревоге, которая помогает писать книги, и страхе жить сегодня в США она разговаривала с читателями в Берлине.
«Хорошо, что мы вместе»
Большинство пришедших на встречу с писательницей Татьяной Замировской в Берлине ждут начала на улице. Многие обнимаются и утешают друг друга: буквально за два часа до презентации стало известно, что в Варшаве умерла белорусская писательница Светлана Курс.
Внутри книжного магазина идут разговоры о жизни и её сложностях. Девушка из России в первых рядах интересуется у случайных соседей, какие санкции сейчас действуют против Беларуси: спрашивает, потому что планирует там долгожданную встречу с родителями.
«Если вас нет в базе розыска и вам безопасно ехать, то Беларусь — прекрасная страна для встречи, — говорит белорус, который сам уже пять лет не был дома. — Граница сейчас не очень загружена, за 4—5 часов пройдете».
«Четыре-пять часов на поезде?» — удивленно спрашивает россиянка.
«Поезда уже шесть лет как не ходят», — спокойно объясняет белорус.
Помещение книжного магазина небольшое, и в этот вечер в нём собирается полный зал — некоторым даже приходится стоять на улице. В руках у многих — книги Татьяны Замировской с закладками, разноцветными стикерами и подчеркиваниями.
«Если в книге есть подчеркивания карандашом, невольно хочется подсмотреть, что человек выделил для себя», — завязывает разговор с мужчиной рядом одна из читательниц.
Как выясняется, он родом из Аргентины, но живет в Германии, где выучил немецкий и русский языки. Замировская — одна из его любимых современных писательниц.
Встречу Татьяна начинает со слов о Светлане Курс.
«Вы знаете, сегодня всё пошло не так, — говорит Татьяна. — Только что мы узнали, что Светлана умерла. Это грустный день для всех, кто имеет отношение к белорусской литературе. Но хорошо, что в этот день мы вместе и можем подумать о Свете, можем сказать, как мы её любим, что смерти нет и что мы будем продолжать её любить».
«Пока я не пишу книги»
В самом начале Татьяна Замировская просит публику задавать ей много вопросов. И встреча действительно проходит в форме диалога. Её спрашивают о выборе жанра, характерных только для неё художественных приемах, теме эмиграции, которая, по её словам, никак не закончится в её творчестве, а также о родном городе Борисове.
Кажется, писательницу даже трогает, что в зале столько людей, которые так хорошо знают её книги.
Сборник эссе «Эвридика, проверь, выключила ли ты газ», который Татьяна презентовала в Берлине, был напечатан ещё в 2024 году. По словам Замировской, он родился благодаря домашнему заданию на курсе, который она вела для людей, оказавшихся в эмиграции.
Татьяна выполнила это задание вместе со всеми — написала о своём 2022 годе и о концертах, на которые она ходила, чтобы вывести себя из состояния апатии.
«У каждого из нас есть версия себя, с которой мы попрощались, — говорит Татьяна. — Для меня это была идентичность белорусского музыкального критика — до эмиграции из Беларуси я много писала о музыке. В 2022 году я работала в медиа, через меня проходили большие потоки ужасных новостей, и мне казалось, что я разучилась плакать. Я стала ходить на концерты своих любимых групп и записывать, где я плакала, а где — нет. Так родилось большое эссе, с которого началась эта книга».
Откуда такое необычное название? Татьяна рассказывает, что, когда выбирала заголовок, выписала несколько фраз из будущей книги. Когда прочитала эту, её «как ошпарило».
«Для меня разрыв с Беларусью всегда проявлялся через тревожность, когда мы всё время как будто оглядываемся, возвращаемся и проверяем, выключили ли мы этот самый газ. Тревога для меня стала очень нарративным состоянием, она вдохновляет меня переводить свои переживания в слова. А вот страх парализует. И пока я не пишу книги: последний год был для меня тяжелым в связи с тем, что происходит в Америке. Страшно жить в стране, где тебя не хотят видеть. Я не хочу в это углубляться, но Америка сейчас — не самое радостное место», — говорит писательница.
«Как будто смотрю фильм про своё цифровое воскрешение»
Из Беларуси Татьяна Замировская уехала в 2015 году. По её словам, именно эмиграция сформировала её как белорусскую писательницу.
«Мне кажется, всем нужно пройти через что-то разрушительное, чтобы стать автором», — говорит она.
При этом тема эмиграции остается одной из центральных в её книгах.
«Сейчас у меня такой эмоциональный момент, когда я впервые за 11 с половиной лет пересекла границу с Европой — как будто границу между жизнью и смертью. Я всегда думала: как это будет, если я впервые выеду из Америки? И вот я приехала в Европу, вижу всех вас и как будто смотрю фильм про своё цифровое воскрешение.
Мне кажется, что вообще все те, кто уехал, как будто умерли для тех, кто остался, и наоборот. Между нами есть цифровая, вербальная связь, но мы как будто стали призраками друг друга на экранах».
По словам Татьяны, в эмиграции она стала смелее в том, как и о чём пишет.
«Раньше я как будто пряталась за какими-то буддийскими притчами, не могла писать от первого лица. В Нью-Йорке я поняла, что могу делать это прямо, там нет смысла спрашивать себя, что о тебе подумают — никто ничего не подумает, всем всё равно».
Татьяну спрашивают, стал ли уже Нью-Йорк героем её книг. По её словам, в последней книге его нет вообще, даже несмотря на описания.
«Эта книга для меня — о попытках вспомнить Минск. Я помню его фрагментами, но когда пытаюсь сложить их в маршрут, он распадается».
«А Борисов?» — уточняют из зала.
«Борисова здесь тоже много. Я прожила там 17 лет и в Минске 17 лет. И что-то мне подсказывает, что и в Нью-Йорке я проживу 17 лет. Честно говоря, в эмиграции фотографии Минска не вызывают у меня эмоций, а вот Борисов… Я начинаю рыдать, когда их вижу», — говорит писательница.
Сейчас, по словам Татьяны, она временно не может писать, но в будущем выйдет перевод её рассказов на английский язык.
«Я не пишу в жанре «как в Беларуси всё ужасно», а продать в Америке можно только что-то вроде «посмотрите, какой в Беларуси тоталитаризм». Но каким-то чудом я отправила в одно издательство свои рассказы, им понравилось, они включились и сказали, что издадут», — делится Татьяна.
После встречи Татьяна Замировская ещё около 40 минут подписывала свои книги. К ней подходили люди и из её прошлой жизни в Беларуси, и из настоящей — в США и Нью-Йорке.
Именно там, по её словам, она чувствует себя дома: «Я очень чётко поняла это, выехав в Европу», — написала она в своём фейсбуке.
Сейчас читают
Уникальные снимки строительства Старого моста в Гродно. Кто фотографировал опасные кессоны, в которых люди рисковали на дне Немана, чтобы поставить опоры? МНОГО ФОТО77
Комментарии
Апошні абзац увогуле нічога незразумела: падыходзілі людзі з Беларусі і ЗША, выехала ў Еўропу, а недзе "там" "адчувае сябе як дома". Аўтар увогуле разумее, што за трасцу напісаў/ла?