«Прощай, папа. Спасибо тебе за жизнь. Люблю тебя», — написал экс-политзаключенный Дмитрий Дашкевич в своем фейсбуке.
Папа умер. Я в каком-то предчувствии не так давно задавал ему вопросы о жизни, записал, снял видео.
«Запишите все-все воспоминания родителей, пока они живы. Молюсь, — говорил папа, — чтобы нам ещё увидеться». Это было непросто, папа 1938 года.
Папа прожил долгую, непростую жизнь: ребёнком под разными оккупациями и сквозь войну, с младенчества в поле, с юности на одной ноге, работал и киномехаником, и на комбайне, и целину поднимал, и на стройках, большую часть жизни — журналистом, медаль почётного донора — кровь сдавал долгие годы.
Ты, папочка, жил достойно, ушёл тихо, как ты хотел, — ночью. Прости, не могу приехать и попрощаться с тобой… дикое время…
Мама умерла, когда я сидел на Володарке в 2011, тогда меня вывезли на прощание. Теперь, папа, прости меня, не могу проводить тебя в последний путь… дикое, дикое время…
Не могу проводить и не могу научить детей помнить могилы родителей. Пророк Неемия, который отстраивал Иерусалим после 70 лет плена, отвечает Вавилонскому царю на вопрос, почему он грустен: «Как не будет печальным лицо моё, когда город, дом могил отцов моих, опустошён…»
Родина для евреев, которые были в изгнании, — это «дом могил отцов моих». И вот я здесь, а могилы отцов моих — там, и я не могу к ним приехать.
В «Каласах» Короткевича один из самых трогательных моментов романа — присяга Алеся над могилами родителей. Папа говорит, а сын повторяет клятву:
«Я клянусь любить вас. Я клянусь защищать ваши могилы мечом и зубами, даже если моя могила будет далеко от вас. Ведь я всё равно буду здесь, с вами. Ведь меня нельзя отделить от вас. Пока не кончится род людской на земле. Аминь».
А вот меня отделили, у меня нет вас, могил отцов моих. Я далеко от вас, родители мои, но я продолжу вас, продолжу в своих детях и делах.
А придёт день, мы будем вместе, на одной земле.
Прощай, папочка. Спасибо тебе за жизнь. Люблю тебя», — написал Дмитрий Дашкевич в своём фейсбуке.
Комментарии