«Мы вложили в Беларусь миллион долларов». 94‑летняя Надежда Запрудник — об любви к стране, жизни во Вторую мировую и испытаниях белорусов
Надежда Рогалевич-Запрудник — одна из тех беларусок, чья судьба вобрала в себя трагедию и достоинство ХХ века. Она пережила нацистскую оккупацию и набеги партизан в Беларуси, жизнь в лагерях для перемещенных лиц в Германии и эмиграцию в США в 1950-м, где впоследствии десятилетиями служила беларусскому делу вместе с мужем Янкой Запрудником.
Сейчас госпожа Надежда живет в доме престарелых в Нью-Джерси. В 94 года она остается человеком, который, несмотря на испытания, повторяет завет своей жизни: «Вперед». В разговоре с «Белсатом» она рассказала, как дожить до такого возраста, поделилась воспоминаниями о войне и дала советы молодым людям.
Надежда родилась в 1932 году в полесской деревне Литовье (Житковичский район). В семье было 8 детей, четверо ушли из жизни в раннем возрасте. Войну Рогалевичи встретили в родной деревне, а в 1943 году перебрались в Житковичи. В 1944‑м Надежда, ее брат Михаль, его жена и семеро детей выехали в Германию, где до 1950‑го жили в лагерях для перемещенных лиц в американской зоне влияния. А после все вместе выехали в США, где поселились в Пенсильвании.
«Не «Белараша», как говорят, а мы научили их говорить «Беларусь»» — это гордость нашей эмиграции»
— Ваш муж, историк и публицист Янка Запрудник, и вы вложили в беларусское дело много денег — помогали издавать книги, оплачивали обучение студентов, поддерживали людей в Беларуси. Почему это было для вас так важно?
— Когда смотришь на все это, то просто жалко было. Мы имели возможность, работали. Мы были люди, которые, как говорят, giving away — отдают. Когда мой муж когда-то немного подсчитал между нами (мы же не хвалимся тем, что сделали), то вышло, что мы потратили на Беларусь около миллиона долларов. Когда ехали в какую страну, а тем более в Беларусь, то всегда с помощью.
Когда-то Янка сказал: «Ну, бери ты десять тысяч и я десять тысяч, и раздаем». Возвращаемся домой. Я говорю: «Ну так сколько там у тебя осталось?» Он говорит: «Пустой карман». Я говорю: «О, так у меня лучше! Хоть кофе сможем выпить по дороге, сберегла двести долларов».
— У вашего брата Михаля было семеро детей, они были с вами и во время оккупации, и в Германии, когда вы находились в американской зоне влияния, а после — в США. Фактически вы их вырастили.
— Да, немцы забрали нас на работу в Германию. Я присоединилась к брату. Надо было помогать. Многие из них уже умерли. Но у меня здесь и внуки, и правнуки. И очень рада, что они знают, кто они такие.
Дожила до девяноста четырех лет, и уже, казалось бы, пора уходить, но все еще хочется что-то сделать. Хотя силы уже не те. Мне трудно ходить, но каждое воскресенье я иду в церковь, и этим счастлива. Я когда-то в хоре пела, так теперь потихоньку с ними… Они на клиросе поют, а я внизу себе тихо молюсь. И это для меня такой толчок вперед. Как Янка всегда говорил: «Вперед! Вперед!» Я и говорю себе: «Вперед».
Там, где я живу, все люди очень смешанные — такое интернациональное сообщество. И дошло до того, что мы дали понять, кто мы есть. Не «Белараша», как говорят, а мы научили их говорить «Беларусь», «белорус». И это — гордость нашей эмиграции.
«Планирую поездку на машине»
— Как дожить до 94 лет? В чем секрет вашего долголетия?
— Не быть ленивым. Я с характером, быстрая. Не люблю сидеть. Время — это, как говорил один знакомый, — деньги. Но дело не в деньгах, а в том, что у меня врожденный характер помогать людям. Я и сейчас хожу, выхожу во двор, хотя очень холодно. Энергия такая, что не сидится. Я читаю — очень много читаю. Это меня утешает. Я не жалуюсь. Когда меня спрашивают: «How are you?», я говорю: «Fine!». Хотя спина болит. Но что же я буду жаловаться?
— Какие у вас условия жизни в доме престарелых в Саут-Ривере? Хорошо ли ухаживают?
— О, да! Есть доктор — раз в неделю приходит, проверяет. Кухня своя, большой ресторан. Меню очень разнообразное. И везде чистенько, без конца чистенько. Если кто-то закашляет — сразу маску, чтобы не распространял. Нарекания, конечно, у людей бывают, потому что никто не хочет здесь быть. Но никто никого не заставлял сюда идти — сами выбирали. И всегда есть возможность поменять.
Я когда-то ездила машиной, сейчас немного остановилась — батарея села. Но знакомый приехал, исправил. Думаю, может, через пару недель, когда погода изменится, съезжу куда-нибудь. Хотя это пока что только мечты. Но я не жалуюсь.
— Вы в 94 года водите машину?
— Да. Я же не еду на большие дороги, где фуры ездят, еду так, по спокойной дорожке.
«Картеры работали для людей, строили бедным дома, помогали как могли»
— Почему в 1950‑м вы решили ехать жить именно в США? Многие, например, ехали в Австралию.
— Вся Европа, можно сказать, была для нас открыта, но, не знаю, брат выбрал Америку. Брат говорил: «Если нигде не найдется помощи, то будем в Германии оставаться». Но случился вот такой шаг — в Пенсильвании помогли люди — христиане. Они нас абсолютно не знали, но забрали к себе, дали маленький дом в деревне. И мы были очень счастливы, что попали в Америку. Ведь знали, что здесь сможем собраться и поставить себя на ноги.
А в другие страны… Мы понимали, что не справимся. С такой большой семьей, десять человек — кто нас возьмет?
Приплыли мы в США из Германии на военной лодке. Приехали на станцию — а там человек на машине должен был нас забрать и отправить в Пенсильванию. Он схватился за голову: столько людей за один раз не посадить, пришлось два раза ему ехать.
— Вы застали девятерых президентов США. Кто из них вам нравился?
— Они все хорошие были. Один только дурак сейчас сидит! Его не переношу.
Я любила Кеннеди. Он был энергичен, говорил: «Что ты сделаешь, то ты и сможешь как гражданин». Это его такой слоган был. И я его очень близко видела, даже тут поздоровалась как-то. Мне нравился Обама. Молодой! Картер был очень спокойный. Знаю, как уже в зрелом возрасте за его женой ухаживали. Она — извините — пойдет в туалет, а они: «Миссис Картер, are you okay? Are you okay?». Бегают за ней, как сумасшедшие. Она раз взяла парик надела, взяла ключи, поехала машиной — и все! Паника: миссис Картер пропала! Кто-то украл! Она сбежала от этой жизни.
Картеры работали для людей, строили бедным дома, помогали как могли. Таких люблю.
«Немцы, бывало, приходят в дом и говорят: «Матка, яйцо?», «Матка, хлеб?» — просят, а придет русский — он не спрашивает»
— Вы пишете в своей книге «Моя одиссея из Беларуси в Америку», что в Германии, сразу после войны, весной 1946 года, когда за вами приехал американский грузовик, чтобы в очередной раз перебросить из одного лагеря в другой, вы поехали на нем, подняв бело-красно-белый флаг. У вас он был всегда с собой?
— О-о, да, да! Я без флага никуда. Там в лагере очень разная публика была — много поляков. Вы бы видели тех поляков: «Посмотрите, посмотрите, кто едет!» — говорили они. Нас привезли в Этлинген. Там были казармы, в которых были украинцы, и нас не захотели там принять. Брат пошел искать в лагере белорусов и встретил Василя Рогулю. Нас наконец приняли, оказалось, что там и поляки жили. Пробыли там пару месяцев, потом перевезли в Геренберг, там уже преимущественно жили белорусы и россияне. Тогда вот религиозная жизнь стала очень важной для нас. Но и там прожили до осени 1946-го. После — Майнлёйз, Гибельштадт…
— Какие у вас остались воспоминания о нацистской оккупации?
— Очень быстро появились партизаны. И когда кто-то сегодня хвалит партизан, то для меня это очень-очень плохая благодарность. Они полностью опустошали мой дом. Тогда немцы решили, что надо выгнать партизан из леса. Я сама была в партизанах, меня поставили в разведку. Ну, и после началось… вывозили, палили. И в тот момент ты уже не думаешь ни о чем: куда бежать, что делать. Ты просто идешь. Разум уже не твой. В голове что-то свое. Немцы, бывало, приходят в дом и говорят: «Матка, яйко?», «Матка, хлеб?» — просят. Придет русский — он не спрашивает. Он может просто расстрелять. Как хотели расстрелять моего отца. Пришли однажды два молодых парня, просили показать дорогу к одной деревне, которая уже сожжена была. Я поняла, что хотят отца забрать так и стала просить, чтобы не трогали.
Выпросила. «Жалко ребенка», — сказали. После этого он уже в доме не ночевал, был в лесу, чтобы снова за ним не пришли.
Мы были очень беспомощны, в постоянном страхе. Но страх со временем становится каким-то другим. Ты думаешь, что убьют. И всё.
«До войны не было больших слез — и это было хорошо»
— Был ли у вас голод во время войны?
— Нет, только в Германию как попали, то тогда голодали. Нас привезли и поселили в одну комнату четыре семьи. Все дети были со мной. А брата жена пошла на работу, и брат тоже. Что можно детям дать, если нет ничего? Принесут суп, и всё.
Иногда я убегала в город, была перерезана проволока. И знаете что — сам город был в голоде. Я постучала, хотела, чтобы мне дали что-то там, так меня назвали schweine (в переводе — «свинья» или «сволочь»). — Прим. ред.). Город — одни камни. Все разбито, все уничтожено. Но как-то справлялись. Принесут двенадцать кусков хлеба на десять человек — и что? Надо делить.
— Что после войны немцы говорили об этой войне? Разговаривали ли вы с ними?
— Чувствовалось, что они знают о вине за эту войну. Но не все были такие, многие просто молчали. Некоторые жалели — они ведь тоже пострадали. Война, бомбы, обстрелы, пожары, уничтожение этого всего — это не милость Божия. Несчастный народ попал под это.
— Какие были ваши мысли, когда вы узнали о войне в Украине?
— Страшные, потому что, во-первых, ракету туда пустил Лукашенко. Мы очень переживали и переживаем сейчас. В церкви как-то собирали на детей украинских. Посылают посылки туда для детей. Участвую как могу, а что больше сделаешь?..
— Что из вашего детства и молодости вы вспоминаете с особой теплотой? Что для вас самое дорогое?
— Грибы собирать! Полесье же богатое, болото. А самое красивое — это клюква. Я очень любила их собирать, так как в воде, чтобы руки чистые были.
До войны не было больших слез — и это было хорошо. Мама у меня была очень хорошая хозяйка, и я была с ней очень близка. Куда мама — туда и я. А теперь, когда смотришь назад, столько лет прошло, все будто перемешалось… И иногда думаешь: А куда же это все делось? Жизнь наша — как лодка посреди моря.
«Большая трагедия, если мы не будем бороться»
— Можете ли вы перечислить фигуры, которые вашу белорусскость сформировали?
— Интеллигенция. С первым мужем мы венчались в церкви. И мама у меня молилась, но говорила мне: «Только не вслух, потому что стены слышат». Запрещено же было. Но если человеку говорят, что нельзя, то он наоборот будет делать. Когда я была в школе, там был памятник Ленину. И вот учитель говорит перед ним: «Повторяйте за мной, что Бога нет». А я кулаки сцепила, и — «Есть, есть, есть!». Это невозможно выбросить, если у вас этот подножек дан с детства.
— Верите ли вы, что Беларусь, которая сейчас переживает столько испытаний, все же победит?
— Да. Большая трагедия, если мы не будем бороться. Я не знаю, чем это закончится, но, как говорят, надо делать — столько, сколько можешь. Это ужасно, что людей давят, душат. Те, кто сейчас приезжает сюда, новые, часто бывают равнодушны, так как они потеряли надежду, что можно чего-то добиться. Но я верю, что будет. Дай бог.
— Почему белорусам посылают такие испытания?
— Чтобы знали, что нужно молиться Богу. Благодарить за то, что имеете, и за то, что еще можете иметь. Опускать руки — это не поможет. Нужно верить в Бога, в его силу и могущество. Я верю в это, потому что если бы не молитва, я не знаю, можно ли было бы все это пережить в моей жизни. Помолишься — и легче становится. И появляется надежда, что будет лучше.
— А что бы вы посоветовали молодым людям, молодым белорусам? Какой жизненный наказ дали бы?
— Вот мои соседи — у них две дочери, внуки. И знаете что? Их внуки говорят по-беларусски! У них в доме Рождество, кутья — всё как положено. Когда они мне звонят, я слышу: «Надзея, як вы там?» — и начинается разговор по-беларусски. Они недалеко живут, но далеко от нашей церкви, чтобы часто приезжать. Но они рассказывают, как восхищаются, как им красиво, как им важно. Но таких, конечно, немного. Есть и такие, что говорят: «Ну, я беларуска — и на этом конец». Но есть молодежь, особенно при церкви в Нью-Йорке — очень хорошая, сознательная. Они держат эти церкви. Вот у нас Рождество было — хор пел, полная церковь людей. Ну так чего еще желать?
— Вы когда-нибудь думали, что вернетесь жить в Беларусь?
— Да. Всё же земля своя… Но уже слишком тяжело, силы не те. И во-вторых — я уже больше прожила в Америке, чем в Беларуси. И начинать заново там, в таком возрасте, — уже нет. Достаточно надругались над нами всеми. Буду похоронена в Америке.
Комментарии