Белорусский архитектор побывал в Стокгольме и остался в полном восторге — не от богатства, а от продуманности и разнообразия
«Белорусские нувориши посчитали бы, что так могут жить только бедняки-середняки».
Белорусский архитектор и один из администраторов белорусской Википедии Владислав Чехович поделился впечатлениями от своего первого визита в Стокгольм: впервые посетив столицу Швеции, он остался под сильным впечатлением от идеального города, где в первую очередь всегда думают о людях, а также уважают архитектуру любых эпох.
«Стокгольм не может удивить ни уникальными достопримечательностями, ни большим историческим центром, ни каким-то собственным стилем нового города, ни даже природой — все это можно найти и в других прекрасных европейских городах, от Будапешта до Хельсинки. Но если бы меня спросили, какой лучший город в мире из тех, в которых я бывал, я бы назвал именно Стокгольм.
Я знаю, что многие тоже любят этот город, но не всегда могут понять суть этой любви. Город просто дышит невероятным уровнем благосостояния. Впервые такое почувствовал в Хельсинки, где было понятно, что жизнь здесь совсем другого уровня, чем где бы то ни было в Европе. До того ни одна столица не оставляла такого впечатления — несмотря на размеры, культурное или историческое значение для мира.
Я ожидал, что Стокгольм будет лучше Хельсинки, но не ожидал, что он будет едва ли не идеальным.
Из чего складывается это впечатление, я попытался понять с позиции архитектора.
Первое впечатление — это поезд из аэропорта в центр города: внутри — обшивка кресел из вельвета, деревянные элементы интерьера, а вышли мы… на мягкий ковер, которым устлана платформа! Но надо сказать, что и в самом аэропорту был паркетный пол!
Город стоит на гранитных скалах, изрезанных проливами на множество больших и малых островов. Это и изюминка, и большая проблема для города: нужно много сложных транспортных коммуникаций, причем прокладывать некоторые приходится не просто в земле, а через один из самых прочных материалов на Земле. На решении этой проблемы Стокгольм мог и закончиться, оставшись неудобным, плохо связанным городом, развитию которого мешало бы собственное размещение. Но Стокгольм процветает, и транспортная система здесь, наверное, одна из самых разнообразных и удобных, которые мне приходилось видеть.
В центре Стокгольма есть и историческая застройка, и величественные национальные учреждения, и пышная, разнообразная архитектура конца XIX — начала XX века, и деревянные домики, и совершенно современные здания. И все это очень органично сосуществует рядом. Я не видел ни одного примера, где современность поджимала прошлое или, наоборот, где прошлое душило современность.
В Стокгольме продуман буквально каждый метр городского пространства. Когда я это вдруг понял, то потом уже не мог не замечать и нарочно искал косяки с профессиональным восхищением. Их нет!
Не знаю даже, с чего начать.
На улицах царит уважение к человеку. Я не боялся, что меня собьют велосипедисты (мечты велолюбителей пересадить всех на два колеса — вредная антиутопия): их, как и самокатчиков, даже в октябре достаточно, но никогда не возникало ситуации, чтобы я чувствовал опасность, что кто-то наедет или зацепит — все как-то элегантно разведено, и довольны все. Кнопки на светофорах действительно работают, а не являются предметом самоуспокоения, как в Вильнюсе.
Всего за день я перестал смотреть под ноги — опасная глупость для туриста с телефоном.
Но в Стокгольме ты быстро понимаешь, что у тебя нет ни единого шанса зацепиться за какую-то криво положенную плитку, бордюр нестандартной высоты или рельсы трамвая. Этого просто нет — нет абсолютно нигде, где ступала моя нога. А за эти дни мы отходили ровно 50 километров по городу.
Как часто бывает, за красивой обложкой скрывается неприглядная правда, за открыточными видами — неприглядные районы. И действительно, если не считать спальную и мультинациональную Сольну, мы не покидали ядро города, которое по размеру примерно как Минск в пределах второго кольца. И ни Минск, ни другие большие города, в которых я бывал, не могут похвастаться «открыткой» на такой большой площади. Если вы можете сделать такую «открытку» на каждом метре этой площади — мое уважение.
Сольна же была до неинтересного ухоженной и обычной, не раскрывала никакой неприглядной правды о городе. В следующий раз мы обязательно доберемся до местного «гетто», чтобы убедиться, что никакого гетто не существует.
В какой-то момент в центре Стокгольма я почувствовал внутреннее сопротивление этому порядку. «Не верю! Так не бывает — иначе было бы много где».
На пустых улицах, в закрытых магазинах, в подъездах домов — повсюду горел свет, хотя людей уже почти не было. И это тоже прекрасно: этот свет помогает пережить полугодовую зиму. Кто живет в Вильнюсе, знает, как тяжело, когда уже осенью в городе царит тьма.
Я начал заглядывать в эти освещенные изнутри подъезды. Мог себе это позволить, потому что входы здесь не закрыты кодовыми сейфовыми металлическими дверями, а деревянные, застекленные, с латунными ручками и отбойниками — всегда разные, неповторимые.
Каждый подъезд, каждая парадная — это отдельное архитектурное произведение: красивый пол, отделка стен, лепнина или роспись на потолке. И все это — без следов «евроремонта», в натуральном, почти первоначальном виде, независимо от того, к какой эпохе относится сам дом.
И повсюду, повсюду за стеклом входной двери — идеальный порядок. Будто это естественное положение вещей.
Все, что могло хоть немного потерять приличный вид, уже было скрыто за строительными лесами. Их в городе на удивление много, но они выглядят не как признак упадка, а, наоборот, как признак постоянной заботы.
Стокгольм не ждет, пока появится реальная проблема, которую придется решать дорого и радикально, — он все время держит себя в форме.
Мы решили выбраться из центра и поехали в Ваксхольм — небольшой городок на одном из островов архипелага.
Первым сюрпризом стало то, что полуторачасовая поездка на комфортном пароме в обе стороны не стоила нам ни копейки: наш городской проездной полностью покрывал этот маршрут. Он окупился еще в первые дни, а тут — еще и морские путешествия в комплекте.
Я абсолютно не могу представить такого социализма в столице Беларуси, где уже просто нет возможности доехать на общественном транспорте до моей деревни, которая находится в пределах МКАД-2, в удобное время, потому что большинство рейсов просто убрали, чтобы не тратить на людей государственные деньги. И уж точно ни на каком из этих пригородных автобусов или электричек не будет действовать городской проездной.
В Ваксхольме уровень благосостояния не меньше столичного. Я не обманываюсь насчет того, что он такое — это поселок с очень дорогой недвижимостью. Но в каком элитном белорусском поселке вы видели три общественные уборные, доступные бесплатно и идеально чисто убранные? И в чем элитность, если я не увидел там наших домов-крепостей, обнесенных трехметровыми глухими стенами, владельцы которых выезжают исключительно на своих внедорожниках, чтобы добраться до ближайшего мегаполиса.
Ничего из этого нет: здесь низкие заборы, традиционные домики начала XX века, никаких частных замков и роскошных вилл — белорусские нувориши посчитали бы, что так могут жить только бедняки-середняки.
По дороге туда и обратно я всматривался в застройку на окраинах Стокгольма и на островах. Ну не может же быть, — думал я, — чтобы на двадцати километрах пути все было безупречно. Где-то же должно попасться что-то запущенное: заброшенный дом, кривой забор, полузаконная пристройка из силикатного кирпича, ржавый дедов гараж, старый хлам во дворе… Но ничего из этого нет!
Еще одна деталь о транспорте: я впервые в жизни в Стокгольме увидел доброжелательную кондукторшу, от присутствия которой не было ощущения, что тебя могут наказать за что-то — даже если ты все оплатил. Это была молодая мусульманка в хиджабе!
Думаю, многие сталкивались с кондукторами, которые используют юмор как средство защиты от понимания своей нищенской жизни и от агрессивных пассажиров. Но девушка была по-настоящему милой с пассажирами и по-доброму улыбчивой — такой, какими бывают люди, полностью довольные своей жизнью. Этот город продолжал ломать все стереотипы.
Стокгольм — логичный и человечный. Ничто не заводит вас в уголки, откуда нет выхода. Если куда-то может зайти человек, то оттуда он же может выйти, не возвращаясь назад.
Даже если перед вами поднимается десятиметровая гранитная скала, это будет либо красивая лестница, либо идеально чистый и светлый туннель. Это абсолютно не очевидная ценность городской среды — та, до которой не дошли и, вряд ли, когда-нибудь дойдут и поймут в Беларуси и на постсоветском пространстве в целом.
В Швеции пользователь города всегда прав — городская среда меняется под него. В Беларуси человек — раб городской среды.
Белоруса заставят пройти полкилометра до светофора, понаставят три ряда ограждений, но никогда не сделают пешеходный переход там, где он действительно нужен горожанам.
Все входы в здания на улицах Стокгольма стремятся делать с уровня земли.
Вы нигде не найдете в Стокгольме лишних ступенек перед входами в современные торговые центры, офисы и другие общественные учреждения. Архитектура и ландшафт подчиняются человеку, его слабостям и потребностям.
А в ответ, будто, и сами горожане относятся с уважением к этой среде. Занимаясь охраной историко-культурного наследия, просто
до слез больно видеть это отношение даже к архитектуре модернизма: сохранены все архитектурные детали, декор, оконные и дверные заполнения. То, что у нас заклеймили бы «совком» и уничтожили при первом капремонте, здесь берегут не хуже, чем каменные дома в историческом ядре.
Я много видел интерьеров через окна — нигде не встретил однотипного «армстронга», которым в Беларуси зашивают даже богатую лепнину. В каждом здании Стокгольма — своя система, разработанная архитекторами именно для этого конкретного объекта; в исторических зданиях — исторические потолки. И все это разнообразие поддерживается в идеальном состоянии.
Здания поддерживают в таком состоянии, а не перестраивают на новый лад. А мы злонамеренно уничтожаем все это: вместо мозаик появляется серая штукатурка, вместо терразитовой штукатурки — металлокассеты, вместо настоящего мрамора — керамогранитная плитка.
И самое болезненное в том, что те, кто отвечает за белорусские города — чиновники, проектировщики, «реставраторы», — не видят своей собственной убогости. И возмущаются, когда их критикуют: мол, «мы же делаем, чтобы было лучше!».
Но их «лучше» — это то, что в Стокгольме считалось бы ошибкой, которую нужно немедленно исправлять. И нам тоже когда-нибудь придется это делать.
Не знаю, как мы с этим справимся, когда почти все, что делается сейчас, — грубое, безыдейное, неудобное, безвкусное, нелепое, просто уродливое. Сколько сил и средств нам придется приложить, чтобы исправить то, что сегодня выдают за добро.
Сегодняшний Минск, областные центры и особенно малые города Беларуси выглядят на фоне Стокгольма как издевательская пародия на Европу — неудачная имитация посредственных образцов, умноженная на общую бедность — и прежде всего на бедность интеллектуальную».
Сейчас читают
Бывший муж блогерки, которая вместе с 17‑летним женихом шиковала на собранные для больного ребенка деньги, раскритиковал тех, кто эти деньги ей переводил2222
Комментарии