«Я был в такой ж*пе, но посмотрите на меня». Ставки довели белоруса до дна — он рассказывает, как выбрался назад
В октябре 2024 года стендап-комик Терентий Маринич обратился в одну из клиник польского Щецина с тяжелой депрессией, игровой зависимостью и долгами. Сейчас он рассказал «Нашай Ніве» о своем пути на дно и том, как он вновь собирает жизнь по кусочкам.
«У меня уже нет эмоций — мол, я выиграл кучу бабла, здорово. Это просто привычка»
Все началось, еще когда Терентий был подростком. Лет с десяти он увлекся просмотром спорта — следил за футболом и хоккеем. Парень говорит, было только вопросом времени, когда он окажется в букмекерской конторе.
Тот день наступил в 2004-м, когда Мариничу было примерно 14-15 лет. Шел чемпионат Европы по футболу, и парень вместе с друзьями сделал свою первую ставку из карманных денег.
С 2014-го Маринич постоянно принимал участие в спортивных тотализаторах:
«Если у тебя стабильная работа, стабильный заработок и вообще все неплохо, то это легко скрывать. Алкоголика или наркомана проще узнать — выдает запах, поведение. А если у тебя зависимость от гэмблинга, родные могут ничего не понимать годами».
Парень объясняет, что у него никогда не было зависимости от казино, его проблема — именно ставки. Как и в детстве, он любит следить за спортом, и это уже стало для него привычкой: например, проснулся и посмотрел, как там сыграли в НБА.
Ощущения от ставок Терентию трудно описать:
«Это как стиль жизни. Я всегда смотрю теннис, знаю, кто лучшие игроки в мире и как у них дела. Наверное, тебе кажется, что ты можешь на дистанции еще и заработать на этом.
Было бы неплохо, чтобы зарабатывать, открыть какой-нибудь блог или записывать обзоры на стадионы. Но у меня есть желание найти преимущество над букмекерской конторой. У меня уже нет каких-то эмоций — мол, я выиграл кучу бабла, здорово. Это просто привычка, как выкурить сигарету».
Эта привычка с течением времени начала портить ему жизнь. Еще в Беларуси Терентий дважды лежал в психиатрических клиниках: в одном случае это случилось после попытки самоубийства, в другом — когда парень начинал планировать суицид. Оба раза проблемы начинались, когда Терентий набирал много долгов из-за любви к гэмблингу.
Из больницы, говорит он, получалось выйти в более стабильном психическом состоянии, и с помощью родных потихоньку справляться с долгами. Но в Беларуси речь шла о незначительных суммах, теперь же Маринич должен тысячи долларов.
«Мой отец-покойник был алкоголиком. Я не алкоголик, могу спокойно пойти попить пива с друзьями и остановиться, а мой отец не мог. И это очень рандомно, неизвестно, с чем тебе не повезет. Есть много людей, которые не могут бросить курить, нет у них силы воли.
Если ты вообще не пробовал играть в тотализаторы, казино или что-то такое, лучше и не пробовать. Шанс, что у тебя будет тяжелая зависимость, невелик, но если она у тебя появится, эта тяга у тебя никогда не исчезнет. До определенной точки ты сможешь себя контролировать, но ты не будешь знать, когда остановиться».
Парень понимает, что в долгосрочном плане он играет сильно в минус. Но, говорит, кажется, что на короткой дистанции можно что-то выиграть.
Если человек зависим от алкоголя или наркотиков, ему, считает Терентий, немного проще справиться — потому что если у тебя не будет этих веществ, ты будешь вынужден остановиться. А вот деньги у тебя будут всегда, и если ты зависимый, занесешь их к букмекерам.
«Посижу, потеряю еще что-то, продам телефон или ноутбук. А когда уже ничего не будет, пойду и скинусь с крыши»
В мае 2022-го Терентий оказался в Польше. Из Беларуси он уехал за год до этого после 45 суток ареста — их Маринич получил за то, что снимал на видео провластный митинг. Сначала приехал в Грузию, потом в Украину, а после начала полномасштабной войны перебрался в Польшу.
Оставить зависимость в Беларуси не получилось. Более того, за границей все обострилось:
«Когда ты в Беларуси, у тебя все стабильно, у тебя есть квартира, и по деньгам гэмблинг не так сильно бьет. А когда ты здесь… Я не планировал такого переезда, жил от зарплаты до зарплаты. Появляются проблемы с работой, с личными отношениями, попадаешь в депрессию. И ты снова и снова возвращаешься к своей разрушительной зависимости».
На родине парень был директором по маркетингу в IT-компании. В эмиграции пришлось искать себе новое место, и Терентий пошел работать контент-менеджером.
А параллельно с этим он развивался в хобби. Еще в Беларуси Маринич начал заниматься стендапом на английском языке и во время первого года в эмиграции сумел организовывать небольшие концерты, что приносило немного денег в дополнение к зарплате.
Но с работой пришлось расстаться — Терентий говорит, что в компании были недовольны его продуктивностью. Казалось, через пару месяцев он легко найдет себе новое место, но на самом деле на это понадобилось два года.
«Стендап какие-то деньги приносил, но с моим уровнем медийности наивно было считать, что на эти деньги можно жить. Во время тура я познакомился с девушкой, мы с ней съехались, но долго вместе не пробыли. У нее было все стабильно с финансами, у меня — не очень, я не мог садиться ей на шею», — вспоминает стендапер.
Он искал спасение в старой привычке — ставках:
«Ради отдыха я всегда ставил, это были небольшие деньги. Когда ты день работаешь, вечером у тебя стендап, есть девушка, есть с кем поговорить, тогда гэмблинг отходит на второй план.
А когда ты теряешь работу, родину, тебе нечем заниматься, от тебя уходит девушка, ты говоришь себе: пойду играть, что еще делать. Все и так плохо, так зачем мне бороться и что-то строить, буду себя закапывать. Посижу, потеряю еще что-то, продам телефон или ноутбук. А когда уже ничего не будет, пойду и скинусь с крыши».
Когда ты уже мыслишь таким образом, очень тяжело от этого отказаться, говорит Терентий, особенно без внешней помощи. Ему самому помогло только то, что раньше он уже оказывался в таких ситуациях и знал: можно обратиться в психиатрическую клинику, и там помогут, не дадут убить себя.
Терентий объясняет, что гэмблинг — это о том, чтобы попытаться решить проблему простым способом:
«Кто-то топит свое горе в бутылке, и это — моя такая бутылка. Гэмблинг страшен тем, что его не замечаешь, даже если хорошо знаешь человека. У меня полгода была девушка, так я не уверен, что она вообще что-то знает о моих ставках. Брат и мама знают, что я этим занимаюсь с юности, но им трудно определить, когда конкретно я этим занимаюсь и насколько у меня тяжелая ситуация».
«Написал в телеграме отложенные сообщения брату, матери, друзьям»
В октябре 2023-го, потеряв работу и отношения, Терентий перебрался из Щецина, где жил с девушкой, в Варшаву к брату. Тогда он делал ставки уже каждый день, тратил на них те деньги, которые получилось заработать на подработках, и начал занимать. В то же время он думал, что сумеет что-то зарабатывать покером и ставками, но ничего не получалось.
Жизнь катилась под откос:
«Что я только не пробовал. Приезжал в Гданьск и работал уборщиком на кораблях, пытался устраивать какие-то стендапы. Все больше и больше скатывался в депрессию до того, что даже с кровати не поднимался, только ставил и пробовал играть в покер, чтобы как-то вылезти из финансовой ямы. Это не лучший способ из нее вылезти, видимо.
Я и в Познань перебирался, и в Щецин, старался что-то делать, но ничего не получалось. Занимал деньги у знакомых и незнакомых, даже у людей, которых я видел только в интернете».
В этот раз долги Терентия достигли суммы примерно в 10 тысяч долларов. Когда ему стало лучше, парень составил список всех, кому должен деньги — в этом списке 70 человек.
Он искал врачей, которые помогают при психических расстройствах, и находил психологов с огромными ценами за сеанс. Терентию попался чат психической помощи для тех, кто думает о суициде, но языковой барьер не позволил им воспользоваться. Белорус объясняет: в той стадии депрессии он мог думать только о самоубийстве и не было сил даже на то, чтобы находить общий язык с теми людьми из чата.
Казалось, что выхода нет:
«В эмиграции на самом деле тяжело. Если что-то случится, куда я поеду? Кроме больной матери, у меня никого нет в Беларуси. В Польше мой брат, но ему тоже тяжело. Некуда отступить. Вернуться в Беларусь, чтобы сидеть за решеткой?
Вообще не видишь здесь перспектив. Год-другой не можешь найти работу и думаешь, что твоя профессия вымерла из-за ChatGPT, или я в ней вымер. Девушка? Это смешно. Ты не видишь ничего светлого впереди, и тебе очень важно себя убедить, что все на самом деле может быть хорошо».
В октябре 2024-го депрессия почти победила парня, и он решил свести счеты с жизнью. Искал многоэтажку, чтобы скинуться, но в Познани, где тогда жил Терентий, не нашел здания, которое бы ему показалось подходящим.
Тогда парень поехал в Щецин — называет его городом, где на то время был последний раз счастлив, да и в Щецине есть многоэтажки. В поезде до Щецина ему выписали штраф за проезд без билета, Терентий только посмеялся — мол, штраф не будет кому платить, так как жить дальше он не собирался.
Сейчас Маринич вспоминает, что в те часы сильно чувствовал инстинкт самосохранения, и сделать последний шаг ему было не так просто.
Он несколько дней боролся с собой. Написал отложенные сообщения в телеграме своему брату, матери, друзьям:
«Два дня ходил вокруг того здания, поднялся на него, просидел на окне половину ночи. Вышла какая-то бабушка, накричала, так я спустился на этаж ниже и сидел там до утра.
Утром нагуглил какую-то больницу и пошел туда. Пока шел, думал, стоит ли оно того, нужна ли мне это. В итоге дошел до больницы под вечер. У больницы стоял несколько часов, думал, заходить или нет. И зашел».
На то время у Терентия не было медицинской страховки. Парня полечили в долг.
В больнице Маринич познакомился с другими пациентами и сразу почувствовал себя лучше, так как был среди людей. До этого, признается Терентий, он месяцами ни с кем не говорил — только просил, чтобы ему дали денег. Там белорус написал свою первую шутку за четыре месяца — вспомнил, чем может заниматься кроме ставок и покера.
«Для чего-то же я выжил. Ну всяко лучше, чем если бы прыгнул»
Во время лечения Маринич написал эмоциональный тред в твиттере о своей беде:
«Последняя стадия игровой зависимости — это когда уху***ваешь себя намеренно, чтобы все закончилось. Я эту стадию прошел — надеюсь, с миссией спасти еще кого-то от подобной болезни.
А может, у меня получится смешить людей с помощью шуток, ездя по городам, как это делают лучшие комики и как это пытался делать я, и у меня получалось. Для чего-то же я выжил. Ну всяко лучше, чем если бы прыгнул».
День в той больнице, говорит Терентий, стоит около 100 долларов. Парень провел там около 15 дней и выписался с боевым настроем:
«У меня есть друзья, которые живут без всяких зависимостей, и им тоже тяжело, они тоже не могут вернуться в Беларусь. Кто-то сейчас тарелки моет, а в Беларуси он был нейрохирургом. Он концентрируется на этом и не видит выхода, не развивается, а этого нельзя делать. Надо себя переубеждать и еб**ить».
Еще месяц после больницы парень пил антидепрессанты, потом бросил. К нему приехал брат и забрал Терентия в Варшаву. Нашли дешевую комнату, брат поговорил со своими знакомыми и нашел Терентию работу в кейтеринге. Пошли первые деньги, парень постепенно вернулся к фрилансу и начал искать постоянную работу. Через три месяца нашел место по своему профилю.
Сейчас, когда Терентий работает на двух работах и держится от ставок подальше, у него получилось вернуть лишь около 20% долгов: первоначальная сумма, по его подсчетам, составляет примерно 10 тысяч долларов. Парень должен и больнице — здесь сумма составляет примерно полторы тысячи долларов, и ее разрешили возвращать в рассрочку.
Он признается, что определенное время думал — его депортируют или убьют за долги. Но шаг за шагом получается выстроить жизнь заново, и Терентий уверен, что вернет деньги всем, кто готов с ним взаимодействовать.
«Могу сейчас быть негативным примером. Я был в такой ж*пе, но посмотрите на меня — даже я пытаюсь что-то делать. Раз в месяц организую в Гданьске стендап — поскольку был должен много кому в Гданьске, даже не мог поместить свое фото на постере.
И теперь у меня есть работа, есть хобби, как-то развиваюсь. Книжки читаю, долги раздаю и живу без ставок. Когда вышел, немного ставил, но быстро бил себя по бокам и с тех пор не играл», — говорит белорус.
Терентий осознает, что ему сейчас совсем нельзя возвращаться к ставкам, даже если речь о маленьких суммах. Это как алкоголику выпить бокал пива — такое может закончиться срывом и возвращением к зависимости.
Белорус делится тем, что помогает ему не срываться. Хочешь завязать — найди замену своей зависимости: можешь собирать марки, ходить в кино, завести блог или писать книгу.
Идея в том, чтобы сменить одну зависимость на другую:
«Найди то, что будет тебе нравиться и при этом не будет уничтожать изнутри. Для меня это стендап, но я думаю, что мало кому такая замена подойдет. В любом случае, ты тратил время на казино или игры, теперь его надо заменить на что-то, чем ты будешь увлекаться».
«Наша Нiва» — бастион беларущины
ПОДДЕРЖАТЬ«Эркюли Пуаро из Первомайского РУВД»: англоязычный стендапер из Беларуси троллит милицию, помогая искать самого себя
«Я не жалею». После встречи с ябатьками стендапер отсидел 45 суток, потерял работу и уехал из Беларуси
«Мы ждали Полк Калиновского, чтобы освободил нас». Политзаключенный объяснил, почему попросил о помиловании
Комментарии