Владимир Некляев: Прошедший год не самый удачный в жизни — почти половину его провалялся в больницах
Писатель, которому сегодня исполнилось 79 лет, в своем фейсбуке рассуждает, что за прожитый год было не до литературы.
«9 июля. Первый день рождения (по версии матери).
Прошлый год не самый удачный в жизни — почти половину его провалялся в больницах. Причем в состоянии неотступной боли, так что было не до литературы. Как писал (абсолютную правду) Маяковский: «Гвоздь в моем ботинке страшнее, чем фантазия у Гёте».
И тем не менее…
Месяца два назад позвонил мой близкий друг из Минска, подключил видео и провел меня по городу. «Помнишь, здесь мы были?.. Помнишь, сюда заглядывали?.. Не забыл, с кем в этом доме встречались?.. А в этом театре стихи читали…» Он устроил как бы ностальгическую экскурсию, смысл которой сводился к тому, что в последние годы стало так, что в родном городе ему некуда пойти и не к кому зайти. Только домой, где он и завершил «экскурсию», пригласив меня за уже накрытый стол с двумя рюмками. Налил одну и выпил.
Когда попрощались, пронзительно подумалось об одиночестве. Точнее, о двух одиночествах. О том, которое за границей, где всё чужое, и к которому ты так или иначе готов, потому что знал, что оно неизбежно, и о том, которое дома, где вроде бы всё твоё, а ты во всём чужой.
Это разные одиночества. Испытав оба, могу утверждать, что очень разные. Хотя они и сестры. И оба, когда обнимают, так сильно. Но всё же то, которое дома, обнимает сильнее. Иногда даже до удушья.
Об этом новая поэма с предсказуемым названием».
АДЗІНОТА (урывак)
…Не таму, што над восенню
лісцем кружляе самота,
Не таму што кружляе самота
над лёсам маім,
Не таму што сядае
каханка мая
адзінота
На калені мае
і маўчыць невядома аб чым,
Не таму што ў яе
невыносна тужлівыя вочы,
У якіх, бы ў асенніх нябёсах,
ляцяць жураўлі,
І што ціха яна,
каб не чуў,
сёння плакала ўночы,
І што болем пакусаны ў кроў
яе вусны былі,
Не таму, што яна
моўчкі рэчы наранку збірае,
Аглядае пакой,
ці забылася нешта,
ці не,
Не таму, што сама
адзіноты ўжо больш не трывае,
І што нават яна ў адзіноце
кідае мяне, —
Не таму!..
А чаму?..