БЕЛ Ł РУС

Адзіночка стварыў гульню па гісторыі Зельцара: шмат гвалту і трупы рэальных сілавікоў

7.01.2026 / 8:30

Эдвард Руткевіч

Psycho Partisans: Officer Nirvana — аматарскі хорар-шутар ад першай асобы пра Беларусь пасля 2020 года. Ён пужае не толькі экстрэмальным гвалтам супраць сілавікоў, але і самім фактам, што нехта дайшоў да таго, каб стварыць такую гульню.

Аўтар, падпісаны нікам FritzAndMoses, апісвае свой праект як мастацкае выказванне і палітычную заяву, а не як традыцыйную відэагульню.

Паводле апісання гульні на платформе Steam, усе імёны і твары ворагаў у гульні рэальныя. Яны належаць людзям, якія, як сцвярджае распрацоўшчык, здзяйснялі злачынствы супраць чалавечнасці. Драматычная гісторыя заснаваная на рэальных падзеях і не мае шчаслівага фіналу.

Дзеянне разгортваецца ў Беларусі ў 2021 годзе — пасля сфальсіфікаваных прэзідэнцкіх выбараў. У краіне пануе тэрор: сілавікі палююць на пратэстоўцаў, у турмах прымяняюцца катаванні, на вуліцах адбываецца гвалт.

Прамова Лукашэнкі пад расійскімі сцягамі. Скрыншот трэйлера

У гульні паказана прамова Лукашэнкі, які стаіць на сцэне паміж беларускімі дзяржаўнымі і расійскімі сцягамі — але з сімволікай выбараў 2025 года. Ён выступае па-англійску з беларускімі субцітрамі, заяўляе пра сваю перамогу з 95% галасоў, абвінавачвае ворагаў у ўвядзенні санкцый, пагражае ядзернай зброяй, разважае пра «пацукоў» унутры краіны і абяцае раздушыць кожнага, хто парушыць «адзінства».

Галоўны герой гульні — 30‑гадовы айцішнік Андрэй. Ён спрабуе правесці ціхі вечар за праграмаваннем і робіць простую гульню пра выбары, але падзеі выходзяць з-пад кантролю.

Аўтазакі і машыны з Z-сімволікай пад вокнамі кватэры. Скрыншот гемплэю

Ні назва, ні апісанне не хаваюць таго, што гульня адсылае да падзей 28 верасня 2021 года ў Мінску, калі падчас штурму кватэры адбылася перастрэлка паміж супрацоўнікамі КДБ і айцішнікам Андрэем Зельцарам. У выніку загінуў супрацоўнік спецпадраздзялення «Альфа» Дзмітрый Федасюк з пазыўным «Нірвана», вынесеным у назву гульні, а сам Зельцар быў застрэлены. Пасля гэтага ў Беларусі пачалася маштабная хваля крымінальных спраў і рэпрэсій супраць людзей, якія публічна выказвалі спачуванне Зельцару.

Геймплэй апісваецца як выжыванне ва ўмовах «дыктатуры беларускага самазванца», змяшанае з міфалогіяй і гісторыямі пра беларускіх герояў, якія змагаюцца за свабоду.

Гульня змяшчае сцэны экстрэмальнага гвалту і, як адзначае аўтар, не прызначаная для ўсіх узростаў.

Сілавікі на парозе. Скрыншот трэйлера

У паказаных кадрах геймплэю галоўны герой адчыняе дзверы сваёй кватэры, у якую грукаецца міліцыянер, забівае яго з агнястрэльнай зброі і дастае з трупа службовае пасведчанне.

Забойства сілавікоў у кватэры галоўнага героя. Скрыншот гемплэю

Там пазначана імя Ігара Качука — цалкам рэальнага беларускага міліцыянера, а ў віртуальнай ксіве выкарыстана яго сапраўднае фота і своеасаблівае апісанне «заслуг»: «Ган*он мусарскі, які мучыў людзей на Акрэсціна».

Забітыя сілавікі. Пры кожным з іх ёсць ксіва з фота і імем рэальнага беларускага сілавіка. Скрыншот гемплэю

Пасля гулец забівае яшчэ аднаго сілавіка на лесвіцы. На іншых скрыншотах ён ператварае сілавікоў у крывавае месіва з драбавіка ўжо ў сваёй кватэры.

Гвалту ў гульні вельмі шмат. У адным з ранніх ролікаў аўтар паказвае, як зносіць з драбавіка галаву Лукашэнку, які сядзіць на залатым унітазе пад дзяржаўным сцягам.

Лагатып гульні — стылізаваны бела-чырвона-белы сцяг з галавой чорта пасярэдзіне. Гэта неадназначнае рашэнне для антырэжымнай канвы, бо «бчб-бесамі» праціўнікаў Лукашэнкі называюць сілавікі і прапагандысты. Постары з тым жа чортам можна заўважыць і на сценах кватэры галоўнага героя.

У галоўным меню гульні на фоне аўтазака са сцягамі Беларусі і Расіі бачны павешаны на дрэве сілавік, яго дубінка і шчыт ляжаць побач на зямлі.

На заснежаных дварах і дарогах стаіць тэхніка сілавікоў і машыны з Z-сімволікай. На ўзбочынах сілавікі праводзяць асабісты дагляд цывільных.

Догляд цывільных на ўзбочыне. Скрыншот гемплэю

Сустракаюцца і сюррэалістычныя сцэны: статак велізарных зуброў, якія ідуць праз снежнае поле зімовым вечарам у невядомым кірунку, а таксама «бяспечнае месца для гульца» — утульная вясковая хата з камінам.

Статак зуброў. Скрыншот гемплэю

Распрацоўшчык адзначае, што падчас стварэння гульні шырока выкарыстоўваліся інструменты штучнага інтэлекту — для генерацыі тэкстур, галасоў, анімацый і дапамогі ў працы з кодам. Сярод заяўленых моваў — толькі англійская, відаць, праз тое, што на ёй прасцей ствараць штучны аўдыякантэнт, у тым ліку голас Лукашэнкі. 

Чытайце таксама:

Каментары да артыкула